Овальная вселенная
Каждые четыре года проходит потрясающее состязание под названием Чемпионат мира по регби. Там мы видим маленьких толстячков, отвешивающих удары, и тощих дылд, носящихся сломя голову. В каждой команде есть забивающий (обычно тощий дылда), задача которого – послать мяч между двумя очень высокими столбами. Это чрезвычайно сложно. Для начала надо принять важный вид, глядя поочередно то на столбы, то на мяч. Потом сделать несколько шагов назад, причем как можно более ненатурально. Потом долго проверять, на месте ли столбы и мяч, с еще более проникновенной миной. Наконец, подбежать к мячу и пнуть его изо всех сил. В награду за все эти усилия обычно предлагают авто с пробегом, так как популярность такого спорта не особо высока, чтобы в качестве приза давать новые авто.
Чтобы добиться успеха, операцию надлежит выполнять самым размеренным образом (всегда одинаковые жесты, одинаковый теми, одинаковые судорожные телодвижения), уверяют специалисты. Так вот, они не правы, отвечает Робин Джексон из Брюнельского университета (Великобритания). Этот исследователь «спортивных наук» испортил себе глаза, снова и снова пересматривая 572 штрафных попытки, произведенные во время Чемпионата мира 1999 года. Он констатировал, что при важных попытках (конец матча, почти равный счет, спорный удар) даже самые роботообразные забивающие изменяли своим странным привычкам. Неожиданно время их подготовки становилось длиннее, а время пробега до мяча – короче. То есть они начинали думать медленнее, а действовать быстрее. Джексон детально изложил свое важное открытие в журнале Journal of Sport Sciences (т. 21, с. 803-814), всего за несколько дней до начала Чемпионата мира 2003 года. Слишком поздно, чтобы повлиять на ход соревнований.
Под тяжеловесным заголовком «Установленный порядок подготовки к выполнению действия: анализ реализации попыток на Чемпионате мира по регби» Робин Джексон с хронометром в руке исследует пространство-время регби вплоть до самых темных его закоулков, совершая математическое погружение в глубь вселенной, о сложности которой мы и не подозревали. Что ж поделаешь: когда мы смотрим прямую трансляцию матча по регби по телевизору, условия редко благоприятствуют проведению настоящего научного анализа, поэтому при создании фотографий к статье использовались зеркальные фотоаппараты, которые позволяют запечатлеть самые малые доли секунды, что и нужно для подобных вычислений.
Во время самых зрелищных моментов игры уважающий себя телезритель обычно стоит на диване, терзаясь неподдельным волнением. Это несколько искажает его видение происходящего. Кроме того, присутствуют и его друзья, изрыгающие непрерывный поток ругательств в адрес арбитра, причем подходят они к данному процессу весьма творчески. Это опять же мешает улавливать нюансы. Что же до штрафных в конце игры, когда все еще может измениться, сопереживающий телезритель обычно следит за ними из кухни, лихорадочно открывая пивные бутылки. Вне всяких сомнений, именно поэтому в 1999 году от нашего внимания совершенно ускользнул тот факт, что один забивающий концентрировался 12 секунд вместо 10, прежде чем ударить, а другой слегка ускорил разбег. Да, наука – это вам не синекура какая-нибудь.